Господин Никто (фильм 2009) смотреть онлайн бесплатно

Просыпаясь, он чувствует, как каждое движение дается с трудом. Тело больше не слушается, суставы ноют. Немо Никто — так его теперь зовут. Последний, кто еще помнит, что такое старость, болезнь, неизбежный конец. Остальные давно забыли. Они стали вечными, застывшими в вечной молодости, и теперь смотрят на него, как на диковинку из древних сказок.

Его жизнь превратили в шоу. Каждый его вздох, каждый приступ кашля транслируют на всех экранах. Бессмертные зрители ждут, когда же он, наконец, умрет — последний смертный в их идеальном, лишенном смерти мире. Для них это развлечение, почти забытая экзотика.

Однажды к нему приходит человек с блокнотом. Не продюсер, не врач, а журналист. Тот, кто еще пытается что-то понять, а не просто потреблять зрелище. И Немо начинает говорить. Медленно, с длинными паузами, он рассказывает. Не о телешоу, не о камерах, следящих за ним. Он говорит о времени, которое для всех стало бесконечным, а для него — тяжелым и коротким грузом. О людях, которые разучились ценить мгновения, потому что их у них слишком много. О безумии мира, где смерть стала аттракционом.

Он вспоминает не свою старость, а молодость, которую никто из зрителей уже не поймет. Мир, где все было иначе. Где у каждого дня был вкус, потому что он мог оказаться последним. Где любовь и страх были острыми, а не размытыми в вечности.

Журналист слушает, почти не перебивая. А Немо говорит, пока хватает сил. Потому что его история — это не просто рассказ дряхлого старика. Это память о том, что значит быть человеком. Последняя живая память в мире, который решил, что можно обойтись и без нее.