Отец мать сестра брат (фильм 2025) смотреть онлайн бесплатно

Дети выросли и разъехались, но в доме родителей по-прежнему витает тишина, ставшая привычной за долгие годы. Отец погружен в чтение газет, мать перебирает старые фотоальбомы — каждый в своем углу, словно остров в общем море молчания.

Старший сын звонит раз в месяц, разговор сводится к сухим вопросам о здоровье и погоде. Средняя дочь приезжает на праздники, привозит дорогие подарки, которые потом пылятся на полках без употребления. Младший, кажется, совсем забыл дорогу домой, ограничиваясь редкими сообщениями в семейном чате.

Родители не упрекают, не жалуются. Они просто ждут, сидя в пустой гостиной, где когда-то громко смеялись трое ребятишек. Иногда мать накрывает на стол на четверых, хотя знает, что никто не придет. Отец смотрит на пустые стулья, потом медленно убирает лишние приборы.

А дети, в свою очередь, тоже молчат. Не потому что не любят, а потому что не знают, как пробить эту невидимую стену, выросшую между ними за годы взаимного непонимания. Они выросли в разных мирах — родители в своем, дети в своем, и мосты между этими берегами так и не были построены.